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LUMEN DE LUMINE 

LE MONDE SOUTERRAIN 
 
La nuit avait maintenant passé sa phase noire, et toutes 
Ses belles et scintillantes flammes devenaient malades et  

[pâles. 
Sa scène d’ombres et de silence fuyait, et le jour 
Habillait le jeune Orient de roses où chaque rayon 
Tombant sur les sables, amenait le soleil et la nuit 
À s’embrasser en un échiquier de nuages et de lumière  

[mêlés. 
 

Je pense qu’il serait plus simple, et dans une certaine mesure, plus 
plaisant, que je m’exprime en notre dialecte populaire et vulgaire. 
 

C’était presque l’aube ou le point du jour lorsque, envahi d’une 
solitude lasse et de ces songeries pensives qui l’accompagnent, après 
beaucoup d’errance et encore plus de travail, je tombai soudain endormi. 
C’est alors qu’à peine né, le jour fut étranglé. J’en fus réduit à une nuit 
d’une teinte encore plus sombre que celle que je venais de passer. Mon 
imagination m’emmena dans une région d’une obscurité inexprimable, 
et à mon avis, qui allait au-delà du naturel, mais sans que j’en 
éprouvasse de terreurs. J’étais d’humeur ferme et sereine, et bien que 
n’étant pas rassuré, j’étais non seulement déterminé, mais même 
heureux. Je me déplaçais en tous sens à la découverte de quelque chose, 
toujours enveloppé d’obscurité et de silence, si bien que je me crus 
transporté au pays de la désolation. Ainsi vainement préoccupé et 
fatigué par de longs efforts, je résolus de me reposer et, voyant que je ne 
trouvais rien, je me demandai si quelque chose pourrait me trouver. 

 
À peine m’étais-je installé dans cette disposition que j’entendis les 

murmures d’un doux vent qui se dirigeait vers moi. Il fut aussitôt dans 
les feuilles des arbres, si bien que j’en conclus que je me trouvais dans 
quelque bois ou étendue sauvage. Avec ce doux souffle venait un air des 
plus odorants et célestes, ressemblant à celui de l’églantier, mais en 
moins fort et en moins net. Une fois ce parfum dissipé, lui succéda un 
agréable bourdonnement d’abeilles parmi les fleurs, ce qui me rendit 
quelque peu perplexe, car je jugeai que cela ne congruait pas avec 
l’aspect de l’endroit, qui était sombre comme le milieu de la nuit. Alors 
que j’étais plutôt inquiété par ces événements inattendus, une nouvelle 
apparition me détourna de mes appréhensions. Non loin de moi, à droite, 
je découvris une lumière blanche et faible, elle n’était pas aussi brillante 
que celle d’une bougie, mais brumeuse et ressemblant beaucoup à une 
vapeur, sphérique. Vers le centre, elle était de couleur pourpre tel le 
soleil élyséen, mais dans la dilatation de sa circonférence, elle était 
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laiteuse, et si nous considérons la teinte réunie de ses parties, c’était un 
soir coloré, une figure de cette splendeur que les anciens Romains 
appelaient « soleil des morts ». Alors que j’étais absorbé par cette étrange 
scène, apparut dans les couleurs pourpres du milieu un mouvement 
soudain et de leur centre même jaillit une certaine lumière en forme de 
fleur, semblable à la flamme d’un cierge. Elle était très vive, éclatante et 
scintillante comme l’astre du jour. Les rayons de cette nouvelle planète, 
jaillissant en petits écheveaux et ruisselets, ressemblaient à des fils 
d’argent qui, réfléchis contre les arbres, découvrirent un curieux 
ombrage vert. Je me retrouvai dans un bosquet de lauriers. La texture 
des branches était si égale, les feuilles si épaisses et dans un ordre si 
bien agencé, que ce n’était pas un bois mais une construction. 

Je compris que c’était en fait le temple de la nature, le lieu où elle 
avait réuni la discipline à sa doctrine. Dans cette pénombre et sous cet 
écran logeaient de nombreux rossignols, que je reconnus à leur gorge 
blanche. Ceux-ci, regardant furtivement à travers leurs cages feuillues, 
se réjouissaient de cette étrange lumière et, après avoir paradé, firent 
vibrer l’air tranquille de leur musique. Elle était, pensai-je, très jolie, et 
le silence de la nuit, en harmonie avec la solitude de l’endroit, me la fit 
estimer céleste. Le sol, tant près de moi qu’au loin, présentait une sorte 
d’échiquier agréable, car ce nouvel astre, en rencontrant quelques 
gouttes de rosée, engendrait une multitude de réfractions éclatantes, 
comme si la terre avait été pavée de diamants. Ces choses rares et variées 
qui arrivaient occupaient mon âme, mais pour interrompre mes pensées, 
comme s’il était illégitime d’examiner ce que j’avais vu, un autre objet 
encore plus admirable, intervint. 
 

J’aperçus entre la lumière et moi une beauté divine très exquise, ni 
grande ni petite de taille, mais de stature mince et modeste. Elle était 
vêtue de fine soie lâche, d’un vert tel que je n’en avais jamais vu car cette 
couleur n’était pas terrestre. Par endroits elle était ornée de rubans 
blancs et argentés, pareils à des lys dans un champ d’herbe. Sa tête était 
enveloppée d’une gaze1 ténue et flottante qu’elle retenait avec l’une de 
ses mains, et elle regardait comme pour ainsi dire par en dessous. Ses 
yeux étaient vifs, alertes et célestes, mais quelque peu écarquillés, 
comme si elle avait été intriguée par une apparition soudaine. De son 
voile noir s’échappaient ses mèches, comme les rayons du soleil à travers 
une brume. Elles tombaient en désordre sur ses seins, puis remontaient 
vers ses joues en boucles et anneaux d’or. Derrière, ses cheveux étaient 
roulés en un curieux globe avec une petite et courte pointe fleurie de 
nœuds pourpres et bleu ciel. Ses bagues étaient entièrement faites de 
pures émeraudes, car elle n’accordait de valeur à aucun métal, et ses 
pendentifs étaient des escarboucles ardentes. Bref, tout son habit était 
jeune et fleuri, il avait un parfum d’Orient et était profondément 

 
1. Gaze : en anglais tiffany. Alan Rudrum fait remarquer que tiffany est dérivé de theophany, 

voilà donc bien une apparition théophanique, une manifestation divinement auréolée. 
Comme souvent, le choix des mots de Philalèthe est lourd de sens. 
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imprégné de riches poudres parfumées arabes2. Telle était donc son 
apparence à ce moment-là, et tandis que j’admirais ses perfections et me 
préparais à présenter mes hommages, elle m’en empêcha en 
s’approchant d’un air décidé. Je m’attendais en fait ici à quelque 
discours de sa part, mais me dévisageant très sérieusement et 
silencieusement, elle me prit par la main et me murmura doucement de 
la suivre. Ceci, je le confesse, paraissait étrange, mais je n’estimais pas 
mal à propos d’obéir à un ordre aussi doux, tout spécialement à un ordre 
très prometteur et qui pouvait, selon moi, réaliser des choses plus 
grandes encore. 
 

La lumière que j’avais admirée auparavant s’avérait à présent être sa 
servante, car elle se déplaçait comme une demoiselle d’honneur devant 
elle. Ce service ajoutait beaucoup à sa gloire, et je n’avais soin que de 
l’observer, elle qui, bien qu’elle n’errât pas vraiment, ne suivait aucun 
chemin connu. Sa promenade était verte, fourrée d’une petite herbe fine 
qui avait la texture de la peluche, car elle était très douce et partout 
émaillée de pâquerettes et de primevères. Quand nous sortîmes de nos 
arbres et de notre bosquet de lauriers, je pus apercevoir une clarté 
étrange dans l’air, qui ne ressemblait pas à celle du jour, mais je ne puis 
affirmer non plus que c’était la nuit. En fait les étoiles étaient perchées 
au-dessus de nous et scintillaient pour ainsi dire sur les sommets de 
hautes collines, car nous étions dans un creux très profond et la terre 
nous surplombait, au point que je pensai que nous étions près de son 
centre. Nous n’étions pas allés très loin lorsque je découvris des nuages 
épais et blancs – car c’est ainsi qu’ils m’apparaissaient – qui 
remplissaient toute cette partie de la vallée qui se trouvait devant nous. 
En vérité, c’était une erreur de ma part, mais qui ne dura pas longtemps, 
car en m’approchant je me rendis compte que c’étaient des rochers 
fermes et solides, mais brillants et éclatants comme des diamants. Cette 
vision rare et remar-quable ne fut pas sans beaucoup m’encourager et 
j’eus grand désir d’écouter parler ma maîtresse – car c’est ainsi que je la 
jugeai désormais – afin que, si possible, je pusse en recevoir quelque 
information. Comment l’amener à ceci, je ne le savais pas très bien, car 
elle semblait avoir de l’aversion à parler. M’étant cependant résolu à la 
déranger, je lui demandai si elle voulait bien m’accorder la faveur de me 
dire son nom. À ceci, elle répondit très familièrement, comme si elle 
m’avait connu depuis toujours. « Eugène », dit-elle, « j’ai beaucoup de 
noms, mais celui qui m’est le meilleur et le plus cher est Thalie3, car je 

 
2. Cf. M+R, XXXIV, épigraphe : « De ce parfum vient, s’avançant vers lui, sa propre nature 

sous la forme d’une jeune fille belle, brillante, noble de race illustre, plus brillante de corps 
que les plus brillantes créatures. (Zoroastre) » et Apulée, Métamorphoses, XI, 4, 3, où Isis 
apparaît, « exhalant tous les parfums de l’Arabie ».  

3. Thalie provient de thalia, au sens propre une jeune pousse ; θάλλω (thallô) signifie 
« pousser », « croître », « fleurir », « verdoyer », « abonder en biens ». Le Dictionnaire de la 
mythologie grecque et romaine de Pierre Grimal (PUF, Paris, 1999, s. v. « Thalie », p. 446) 
indique que Thalie, une des trois Grâces, préside comme ses sœurs à la végétation. Thalie 
est aussi l’une des neuf muses, celle de la comédie et de la poésie légère, une muse ayant 
pour fonction, selon le sens du verbe μουσόω (mousoô), d’instruire selon les règles de l’art. 
Ce n’est donc pas un hasard si, au début de son aventure, Philalèthe rencontre ce guide. 
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suis toujours verte et ne fanerai jamais. En ce lieu tu contemples les 
montagnes de la lune, et je te montrerai la source du Nil, car il jaillit de 
ces rochers invisibles4. Lève les yeux et scrute la cime même de ces 
piliers et de ces à-pics de sel, car il s’agit des vraies montagnes lunaires 
philosophiques. N’as-tu jamais rien vu d’aussi miraculeux et 
incroyable ? » 
 

Ce discours me fit promptement lever les yeux vers ces étincelantes 
tourelles de sel où je pus apercevoir une cataracte, une chute d’eau 
stupéfiante. Le flot était plus large que n’importe quel fleuve en son cours 
le plus grand et, malgré la hauteur et la violence de sa chute, il s’écoulait 
sans aucun bruit. Les eaux se fracassaient sur ces rochers de sel, leur 
courant en était détourné, mais en dépit de tout ceci, elles descendaient 
en un silence de mort, tel l’air tranquille et doux. Je pris un peu de cette 
liqueur, car elle coulait près de moi, pour voir quelle étrange substance 
laineuse c’était, pour tomber ainsi furtivement comme de la neige. 
Quand je l’eus dans mes mains, ce n’était pas de l’eau vulgaire, mais 
comme une sorte d’huile de complexion aqueuse. C’était une nature 
visqueuse, grasse, minérale, éclatante comme des perles et transparente 
comme du cristal. Lorsque je l’eus bien examinée et étudiée, il m’apparut 
qu’elle était en quelque sorte spermatique et, à la vérité, elle était obscène 
à la vue et encore bien plus au toucher. Sur ce, Thalie me répondit que 
c’était la première matière, que c’était le vrai sperme, le sperme naturel 
du grand monde. 
 

« Elle est », dit-elle, « invisible, et c’est pourquoi il n’y en a que peu 
qui la trouvent. Mais beaucoup croient qu’on ne peut pas la trouver. Ils 
croient en fait que le monde est une figure morte, tel un corps qui, à un 
moment, a été fait et façonné par cet esprit qui demeurait en lui, mais 
qui ne conserve cette forme et cette façon que pour un bref moment après 
que cet esprit l’a abandonné. Ils feraient mieux de considérer que toute 
structure, une fois que l’âme l’a quittée, se décompose et ne peut plus 
retenir sa figure antérieure, car l’agent qui conservait et maintenait les 
parties ensemble s’en est allé. Très excellent est d’ailleurs ce discours 
que j’ai entendu de l’un de mes propres élèves : 

Ce monde, dit-il, [composé] de parties aussi diverses et contraires, n’aurait pas 
atteint l’unité de forme s’il n’y avait pas eu l’Un qui joignît ensemble des choses 
aussi contraires. Mais, étant assemblées, la diversité même des natures réunies 
luttant les unes contre les autres, les aurait décomposées et séparées s’il n’y 

 
Le traité commence par évoquer le mystère de la végétation et de la croissance. La verte 
Thalie fera verdoyer son élu, par la verdeur de sa parole persuasive ; elle l’instruira, selon 
les règles de « l’art hermétique à découvert, ou la lumière de la lumière ». Elle enseignera 
le mystère du vert renouveau printanier, la véritable régénération. Philalèthe notera plus 
tard dans son Eau de vie, à la date du 9 avril 1659, que lorsque sa femme décédée lui 
apparut dans un rêve, ce fut vêtue de soies vertes descendant jusqu’à terre (cf. infra, p. 
611). Ne dit-on pas aussi que ce sont les histoires « vertes » qui font revenir à la vie ? Virgile 
dit quant à lui que Thalie « n’a pas rougi d’habiter les forêts » (cf. Emmanuel d’Hooghvorst, 
Le Fil de Pénélope, op. cit., t. I, p. 105).  

4. Notons la remarquable proximité avec Miguel de Cervantès, Don Quichotte, I, 20. Cf. aussi 
L’Euphrate, infra, p. 579.  
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avait pas eu l’Un pour maintenir et conserver ensemble ces parties qu’il avait 
unies au commencement. En vérité, l’ordre de la nature n’avancerait pas avec 
tant de certitude, et la nature ne pourrait se mouvoir avec une telle régularité 
en plusieurs lieux, moments, effets et qualités, s’il n’y avait pas quelque Un qui 
disposât et ordonnât ces variétés de mouvements. Cette chose, quelle qu’elle 
soit, est ce par quoi le monde est préservé et gouverné, je l’appelle du nom 
ordinaire de Dieu5. » 

« C’est pourquoi », reprit-elle, « tu dois comprendre, Eugène, que 
toutes les compositions sont faites par une vie active intelligente, car ce 
qui fut fait dans la composition du grand monde en général est de même 
réalisé dans la génération de chaque créature et dans son sperme en 
particulier. Je suppose que tu sais bien que l’eau ne peut être contenue 
que dans un vaisseau. Le vaisseau naturel que Dieu a préposé à cet effet, 
c’est la terre. Dans la terre, l’eau peut être épaissie et amenée à prendre 
forme, alors que d’elle-même, et sans terre, elle a un flux indéfini et n’est 
sujette à aucune forme que ce soit. L’air est aussi une substance fugitive 
et indéterminée, mais l’eau est son vaisseau, car de même que l’eau 
prend forme au moyen de la terre, l’air aussi s’épaissit et prend forme 
dans l’eau. Pour monter plus haut, l’air coagule le feu liquide, et le feu 
incorporé enveloppe et emprisonne la lumière ténue. Tels sont les 
moyens par lesquels Dieu unit et compose les éléments en un sperme, 
car la terre modifie la complexion de l’eau et la rend visqueuse et 
limoneuse. C’est une telle eau que doivent chercher ceux qui voudraient 
produire des effets magiques extraordinaires, car cette eau spermatique 
se coagule avec la moindre chaleur, si bien que la nature la concocte et 
la durcit en métaux. Tu vois que les blancs d’œufs s’épaississent dès 
qu’ils sentent le feu, car leur humidité est tempérée par une terre pure, 
subtile, et cette terre subtile animée est ce qui lie leur eau. Prends donc, 
mon Eugène, de l’eau de ces montagnes de la lune, cette eau qui est une 
eau et qui n’est pas une eau. Fais-la bouillir dans le feu de la nature en 
une terre double, blanche et rouge, puis nourris ces terres de l’air du feu 
et du feu de l’air, et tu obtiendras les deux luminaires magiques. Et 
puisque tu es mon serviteur depuis longtemps, et que ta patience a 
manifesté la vérité de ton amour, je t’amènerai à mon école, et là je te 
montrerai ce dont le monde n’est pas capable. » 
 

À peine eut-elle dit ceci qu’elle passa par ces rochers de sel 
semblables à des diamants et m’amena à un rocher d’adamant6 qui avait 
la forme exacte et entière d’un cube7. C’était la base d’une pyramide de 
feu, un triangle de pur pyrope8 dont les flammes emprisonnées 

 
5.  Boèce, Consolation de la philosophie, III, 12. 
6. Pour rendre la distinction que semble faire Philalèthe, nous traduisons ici diamond par 

« diamant » et adamant par « adamant ».  
7. Jean Reuchlin parle du cube au Livre II de La Kabbale, op. cit. p. 177. 
8. Le terme de « pyrope », de πῦρ (pur), « le feu » et ὤψ (ôps), « la vue », « le visage », « l’aspect », 

s’appliquait anciennement de façon imprécise à une pierre gemme rouge ou ignée, comme 
le rubis ou l’escarboucle. C’est aussi un alliage de cuivre et d’or. Au début du Livre II (1-
2) des Métamorphoses d’Ovide, Phaéton monte au palais du Soleil : « Le palais du Soleil 
s’élevait sur de hautes collines, étincelant de l’éclat de l’or et du pyrope, semblable à la 
flamme. » 
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s’étiraient et s’élançaient vers le ciel. Au frontispice quadrilatère de ce 
rocher était joint un petit portique où était accrochée une tablette. Elle 
représentait un hérisson peint, tellement enroulé et enveloppé dans sa 
carapace qu’il ne pouvait facilement être dérangé. Au-dessus de celui-ci 
se tenait un chien hargneux avec cette inscription près de lui : 
« Doucement, sinon il pique ».  
 

Nous y pénétrâmes et, entrés dans les rochers, nous vîmes que les 
parties intérieures y étaient d’une couleur d’émeraude céleste. Ici elles 
brillaient comme des feuilles d’or pur, et là apparaissait une troisième 
teinte d’un pourpre inexprimable. Nous n’étions pas allés très loin que 
nous arrivâmes à un autel ancien et majestueux. Sur la partie où 
s’offraient les sacrifices, tout en haut, était représenté le tronc d’un vieil 
arbre pourri, arraché par les racines. De celui-ci sortait en rampant un 
serpent de couleur blanche et verte, se mouvant lentement comme un 
limaçon, et très faible, ne sentant que depuis peu le soleil qui le regardait 
d’en haut. Au pied ou à la base de cet autel se trouvait une inscription 
en vieux hiéroglyphes égyptiens que Thalie expliqua, et qui dit ceci :  

 
Aux dieux bénis 

Dans le ciel souterrain 
N. L. 

τ - α - ν - φ9. 

 

 
9. Les divers éditeurs n’ont pu retracer cette inscription, en particulier la mystérieuse 

formule « t-a-n-ph », écrite en caractères grecs. Signalons qu’au revers de la médaille d’or 
mentionnée dans le septième jour des Noces chymiques de Christian Rosencreutz, op. cit., 
p. 127, se trouve la formule « tem-na-f », qui signifie temporis natura filia, « la nature est 
fille du temps ». Caroline Thuysbaert propose quant à elle que τ α ν φ pourrait être 
l’acrostiche de τὸ ἄδηλον νέον φῶς (to adèlon neon phôs), « la nouvelle lumière invisible », ou 
τὸ ἀθάνατον νέον φῶς (to athanaton neon phôs), « la nouvelle lumière immortelle ». N. L. 
pourrait selon elle signifier Novum Lumen (« nouvelle lumière »). Nous la remercions de 
nous avoir proposé ces suggestions.  


